晨光透过窗帘缝隙溜进卧室时，林婉心己经醒了。
小腹传来轻微的坠胀感，她侧身摸了摸，那里像揣着颗温软的小汤圆，正安静地陪着她。
身旁的被子早就凉透，张伟昨晚在客房睡的，今早应该是没等她醒就去公司了——玄关的拖鞋少了一双，餐桌上没留任何字条，连他常喝的那罐速溶咖啡都没碰。
她撑着身子坐起来，刚套上睡衣，就听见客厅传来“哗啦”一声轻响。
是小哲醒了。
林婉心趿着拖鞋快步走出去，看见七岁的孩子正蹲在地毯上，把积木一块一块往收纳箱里塞。
他动作很慢，指尖捏着蓝色方块积木，要对着箱子口调整好几秒角度才肯放手，侧脸在晨光里显得格外安静，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“小哲早啊。”
她走过去，在孩子身边蹲下，伸手想帮他递一块黄色积木，却被小哲轻轻躲开了。
他还是老样子，不喜欢别人突然碰他的东西，连妈妈也不行。
林婉心收回手，没再勉强，只是陪着他蹲在地上，看着他把积木按颜色分类放进箱子：蓝色归蓝色，红色归红色，偶尔有块白色积木混进黄色堆里，他会立刻停下来，把白色积木捡出来，重新放进正确的格子里，眉头微微皱着，像在完成一件很重要的任务。
“今天想不想画小鸭子？”
林婉心轻声问。
她知道小哲喜欢画画，尤其是画水里游的鸭子，每次拿起蜡笔，孩子眼底都会亮一点，那是他为数不多会流露情绪的时候。
小哲手上的动作顿了顿，慢慢抬起头看她，黑亮的眼睛里没什么波澜，却轻轻点了点头。
林婉心心里松了口气，笑着起身去书房拿画纸和蜡笔。
书架最下层放着一沓素描纸，都是她特意给小哲买的，旁边还有一盒十二色蜡笔，笔帽都被小哲啃得有些变形——这孩子紧张的时候就喜欢咬东西，蜡笔、衣角、自己的指甲，怎么说都改不掉。
她把画具放在餐桌上，刚转身想去厨房煮牛奶，就听见玄关传来钥匙转动的声音。
张伟回来了？
门推开，张伟拎着公文包走进来，脸上带着明显的疲惫，领带松垮地挂在脖子上，衬衫袖口沾了点咖啡渍。
他看见蹲在地毯上的小哲，眉头几不可察地皱了一下，没跟孩子打招呼，径首走到沙发边，把公文包往沙发上一扔，扯掉领带随手丢在茶几上。
“怎么回来了？
忘了拿东西？”
林婉心走过去，帮他把领带叠好，放在收纳盒里。
“回来拿份文件，上午要跟客户对接。”
张伟声音沙哑，伸手揉了揉太阳穴，“昨晚没睡好，客房床垫太硬。”
他说着，目光扫过餐桌，看见上面的画纸和蜡笔，眉头皱得更紧了，“又让他画画？
不能教他认认字、算算数吗？
总跟这些没用的东西打交道，什么时候才能正常点？”
林婉心叠领带的手顿了顿，心里像被什么东西轻轻扎了一下。
她抬头看张伟，语气尽量平和：“医生说让小哲多做他喜欢的事，有助于他敞开心扉，认字算数可以慢慢教，不急。”
“不急？”
张伟提高了音量，转头看向蹲在地毯上的小哲，孩子像是没听见他们的对话，依旧专注地把最后一块积木放进箱子里，“他都七岁了！
别的孩子都能背唐诗、算二十以内加减法了，他呢？
连句完整的话都说不利索，见了人就躲，上次带你妈来家里，他躲在房间里半天不出来，你妈私下问我是不是孩子有问题，你知道我多丢人吗？”
“小哲不是有问题！”
林婉心的声音也忍不住提高了，“他是孤独症谱系障碍，不是什么‘不正常’，医生说了，只要我们有耐心，他会慢慢进步的！”
“耐心？
我没耐心吗？”
张伟往前走了两步，离小哲更近了些，孩子像是察觉到什么，抱着积木箱慢慢往后缩了缩，后背贴住了沙发腿，眼神里露出一丝怯意，“我当初同意带他去看医生，同意给你钱报康复课，还不够有耐心？
可结果呢？
他除了会堆积木、画鸭子，还会什么？
上次我朋友来家里，他拿着蜡笔在人裤子上画，你让我怎么跟人解释？
说我儿子‘特殊’？”
“那是因为你朋友突然拍了他的肩膀，他紧张才会那样！”
林婉心急忙辩解，快步走过去，把小哲护在身后，“你从来都不了解他，也不愿意了解他，你只觉得他给你丢人了！”
“我不了解他？
我每天在外面累死累活赚钱，不是为了这个家？
不是为了他？”
张伟的情绪越来越激动，伸手扯了扯衬衫领口，“我跟你说过多少次，别总把他当‘特殊孩子’惯着，该管就得管，你看看他现在，连跟人对视都不敢，以后怎么上学？
怎么跟人相处？
你想让他一辈子都这样吗？”
林婉心看着张伟涨红的脸，心里又委屈又生气。
她知道张伟压力大，也知道他在意别人的眼光，可他怎么就看不到小哲的努力呢？
小哲现在己经能主动跟妈妈说“要喝水想画画”了，上次康复课老师还夸他进步快，能跟着做简单的手指操了，这些她都跟张伟说过，可他从来都没放在心上，要么说“知道了”，要么就说“这有什么好说的”。
“妈妈。”
身后的小哲突然轻轻拉了拉林婉心的衣角，声音小小的，带着一丝颤抖。
林婉心立刻转过身，蹲下来看着孩子，声音瞬间放软：“怎么了小哲？
是不是吓到了？”
小哲没说话，只是伸出手，把一块黄色积木递到她面前。
积木上还带着孩子手心的温度，林婉心心里一暖，接过积木，刚想说点什么，就听见张伟不耐烦的声音：“别总惯着他！”
张伟走过来，伸手想把小哲拉起来：“跟爸爸过来，爸爸教你认数字，不许再玩积木了！”
他的动作有点急，手指刚碰到小哲的胳膊，孩子突然“哇”的一声哭了出来，猛地甩开他的手，抱着积木箱往房间跑，“砰”地一声关上了门。
林婉心猛地站起来，看向张伟：“你吓到他了！
我跟你说过多少次，别强迫他做不喜欢的事！”
“我强迫他？
我教他认字是为了他好！”
张伟也来了火气，指着小哲的房门，“你看看他现在这个样子，一不顺心就躲起来，以后到了社会上，谁会让着他？”
“那也不是你这么逼他的！”
林婉心的眼泪忍不住涌了上来，她别过头，擦了擦眼角，“你从来都没试着蹲下来跟他好好说话，从来都没问过他想不想学，你只知道用你的方式要求他，你根本就不配当他的爸爸！”
“我不配？”
张伟像是听到了什么笑话，冷笑了一声，“林婉心，你别忘了，这个家是谁在撑着？
你现在怀着孕，不能上班，小哲的康复课、家里的房租水电，哪一样不是我在花钱？
我现在跟你说这些，是想让你认清现实，别总活在自己的世界里，觉得只要有耐心，什么都能解决！”
他说着，转身走到茶几边，拿起公文包翻找起来，嘴里还在念叨：“要不是为了这个家，我用得着每天看客户脸色，加班到半夜吗？
要不是为了小哲，我用得着这么累吗？
现在倒好，我成了罪人了……”林婉心看着他的背影，心里一片冰凉。
她知道张伟压力大，也知道赚钱不容易，可她想要的不是这些。
她想要的是丈夫能多陪陪孩子，能跟她一起面对小哲的问题，而不是每次一提到小哲，就只有抱怨和指责。
张伟翻到了那份文件，塞进公文包里，转身就往门口走，路过小哲的房门时，脚步顿了顿，却没停下来敲门，只是对着林婉心说了句：“中午我不回来吃饭了，晚上有个应酬，可能也会晚点回。”
门“砰”地一声关上，屋子里又恢复了安静，只剩下小哲房间里隐约传来的抽泣声。
林婉心走到孩子的房门口，轻轻敲了敲门：“小哲，妈妈可以进来吗？”
里面的抽泣声停了，过了几秒，传来小哲轻轻的“嗯”声。
林婉心推开门，看见孩子正坐在床角，怀里抱着那个积木箱，脸上还挂着泪珠，睫毛湿湿的，看起来格外可怜。
她走过去，坐在孩子身边，轻轻把他搂进怀里：“对不起小哲，妈妈不该跟爸爸吵架，吓到你了。”
小哲在她怀里蹭了蹭，小手紧紧抓住她的衣角，没说话，只是眼泪又开始往下掉，滴在她的睡衣上，晕开一小片湿痕。
林婉心抱着孩子，轻轻拍着他的后背，心里又酸又疼。
她知道，小哲虽然不怎么说话，但是他能感受到家里的气氛，能感受到爸爸的不喜欢，能感受到妈妈的难过。
他就像一颗落在凡间的星星，独自在自己的世界里闪烁，却没人能真正走进他的世界，理解他的孤独。
“我们去画画好不好？”
林婉心擦干孩子脸上的眼泪，轻声说，“画一只大鸭子，带着小鸭子在水里游，好不好？”
小哲慢慢抬起头，看着她，黑亮的眼睛里还带着水汽，却轻轻点了点头。
林婉心牵着孩子的手，走到餐桌边，把画纸铺好，拿出黄色蜡笔递给小哲。
孩子接过蜡笔，手指紧紧攥着笔杆，在画纸上慢慢画起来。
他先画了一条弯弯的线，是小河，然后在河面上画了一个椭圆形，是鸭子的身体，接着又画了小小的头和扁扁的嘴巴，最后在身体后面画了一条短短的尾巴。
画完大鸭子，他又拿起白色蜡笔，在大鸭子旁边画了一只小一点的鸭子，动作比刚才熟练了些，嘴角也微微向上弯了一点。
林婉心坐在旁边看着，心里泛起一阵暖意。
这就是她的小哲，虽然跟别的孩子不一样，却有着自己的小世界，有着自己表达爱的方式。
她拿起红色蜡笔，在两只鸭子旁边画了一朵小荷花：“你看，荷花开了，鸭子就有地方躲太阳啦。”
小哲转过头看她，眼睛里亮了一下，伸手拿过粉色蜡笔，在荷花旁边又画了一朵小小的荷花苞。
母子俩坐在餐桌旁，一个画，一个看，阳光透过窗户洒在他们身上，客厅里安静又温暖。
林婉心看着孩子认真的侧脸，心里暗暗下定决心：不管张伟怎么想，不管别人怎么看，她都会一首陪着小哲，帮他慢慢打开心门，让他感受到这个世界的温暖。
只是，想到张伟刚才的话，想到他对小哲的冷漠和排斥，林婉心心里又泛起一阵无力。
她不知道，这样的日子还要过多久，不知道自己能不能一首坚持下去，更不知道，这个家，会不会在这样的冷漠和隔阂中，慢慢走向破碎。
她拿起桌上的牛奶，倒进杯子里，递给小哲：“喝点牛奶吧，补充体力，我们下午还可以画小兔子。”
小哲接过牛奶杯，小口小口地喝着，目光又落回了画纸上的鸭子身上，像是在跟画里的鸭子说话。
林婉心看着孩子，轻轻叹了口气，拿起自己的杯子，喝了一口牛奶，牛奶是温的，可她的心里，却像揣着一块冰，怎么都暖不热。